それは、俺の誕生日の前日に届いた。 正体不明の一通の手紙。 差出人の名前はなし。 宛先は俺の名前だけ。 切手も消印ももちろんない。 俺は、その手紙を開いた。 シンプルな白い便箋に、シンプルな文面。 お誕生日おめでとう。 生きてくれてありがとう。 病気にはくれぐれも気をつけて、 これからもどうか元気に暮らしてくださいね。 母より 見覚えのある懐かしい字。 ありえない。 なのに涙が溢れた。 それは、先月亡くなった母からの、最後の手紙。 今日は四十九日だった。